Stylegent

Человек Ким Туи

Маман и я не похожи друг на друга. Она невысокая, я высокая. Ее цвет лица темный, моя кожа похожа на французскую куклу. У нее дыра в теле, а у меня дыра в сердце.
У моей первой матери, которая зачала меня и родила меня, была дыра в голове. Она была молодой, или, может быть, еще маленькой девочкой, потому что ни одна вьетнамская женщина не осмелилась бы нести ребенка, если бы у нее на пальце не было кольца.

Моя вторая мать, которая вытащила меня из огорода среди бамии, имела дыру в своей вере. Она больше не верила в людей, особенно когда они разговаривали. И поэтому она удалилась в соломенную хижину, далеко от могущественного оружия Меконга, чтобы читать молитвы на санскрите.


Моя третья мать, которая наблюдала, как я делаю первые шаги, стала Маман, моей Маман. В то утро она хотела снова открыть свои руки. И вот она открыла ставни в своей спальне, которая до того дня всегда была закрыта. Вдали, в теплом свете она увидела меня, и я стала ее дочерью. Она родила мне второе рождение, воспитав меня в большом городе, анонимном в другом месте, за школьным двором, в окружении детей, которые завидовали мне за то, что у меня была мама, которая преподавала в школе и продавала бананы со льдом.

Очень рано каждое утро, перед началом занятий, мы ходили по магазинам. Мы начали с женщины, которая продавала спелые кокосы, богатые мясом и бедные соком. Дама натерла первую половину кокоса крышкой бутылки безалкогольного напитка, пригвожденной к концу плоской палочки. Длинные полосы падали в виде декоративного фриза, словно ленты, на банановый лист, разложенный на стойле. Купец говорил без перерыва и продолжал задавать Маману один и тот же вопрос: «Чем ты кормишь этого ребенка, чтобы дать ему такие красные губы?» Чтобы избежать этого вопроса, я привык сдавливать губы, но я был так очарован насколько быстро она протерла вторую половину, я всегда смотрел на нее с частично открытым ртом. Она ступила на длинную черную металлическую лопаточку, часть ее ручки которой сидела на маленькой деревянной скамейке. Не глядя на острые зубы на закругленном конце шпателя, она крошила гайку со скоростью машины.

Маман всегда говорила, что падение крошек через отверстие в лопаточке должно напоминать полет снежинок в стране Санта-Клауса, что на самом деле говорила ее собственная мать. Она произнесла слова своей матери, чтобы снова услышать ее голос. И всякий раз, когда она видела мальчиков, играющих в футбол с пустой консервной банкой, она не могла не шептать Londiв голосе ее матери.


Это было мое первое слово по-французски: Londi, На вьетнамском долгота означает «консервная банка» и DJI, «Чтобы уйти». На французском языке два звука вместе создают Ланди на ухо вьетнамской женщине. Следуя примеру своей матери, она научила меня французскому слову, попросив меня указать на консервную банку, а затем сказать: Lon đi для Ланди, Так что второй день недели для Маман самый красивый, потому что ее мать умерла, прежде чем научить ее произносить другие дни. Только Ланди был связан с четким, незабываемым изображением. Остальные шесть дней отсутствовали, поэтому все одинаково. Вот почему мою маму часто путают Марди с Jeudi а иногда наоборот Samedi а также MERCREDI.

Однако до того, как умерла ее мать, у нее было время научиться извлекать молоко из кокосового ореха, сжимая куски измельченной плоти, пропитанные горячей водой. Когда матери учили своих дочерей готовить, они говорили тихим голосом, шепча, чтобы соседи не могли украсть рецепты и, возможно, соблазнить своих мужей теми же блюдами. Кулинарные традиции передаются тайно, как фокусы между мастером и учеником, по одному движению, следуя ритму каждого дня. Тогда в естественном порядке девочки научились измерять количество воды для приготовления риса с помощью первого сустава указательного пальца, чтобы резать «злобные перцы» (не привет) острием ножа превратить их в безвредные цветы, очистить манго от основания до стебля, чтобы они не шли против направления волокон. , ,

Так я узнал от мамы, что из десятков видов бананов, продаваемых на рынке, только Чуши Сием может быть сплющен, не раздавлен и заморожен, не становясь черным. Когда я впервые приехала в Монреаль, я приготовила это как угощение для своего мужа, который не ел его двадцать лет. Я хотел, чтобы он еще раз попробовал типичный брак арахиса и кокоса, двух ингредиентов, которые на юге Вьетнама подают на десерт столько же, сколько на завтрак. Я надеялся, что смогу служить и быть компаньоном для моего мужа, ничего не беспокоя, немного похожий на ароматы, которые едва заметны, потому что они всегда присутствуют.


Маман доверил мне этого человека из материнской любви, так же, как монахиня, моя вторая мать, подарила мне ее, думая о моем будущем. Поскольку Маман готовилась к ее смерти, зная, что однажды ее больше не будет рядом, она искала для меня мужа, который бы обладал качествами отца. Одна из ее подруг, исполняющая обязанности сватов, однажды привела его к нам в гости. Маман попросил меня подать чай, вот и все.Я не смотрел на лицо человека, даже когда ставил перед ним чашку. Мой взгляд не требовался, только его значение имело значение.

Он приехал издалека и у него не было много времени. Несколько семей ждали, чтобы представить его своим дочерям. Он был из Сайгона, но покинул Вьетнам в двадцать лет как один из людей на лодке. Он провел несколько лет в лагере беженцев в Таиланде, прежде чем приехать в Монреаль, где он нашел работу, но не совсем дом. Он был одним из тех, кто жил во Вьетнаме слишком долго, чтобы стать канадцем. И наоборот, кто прожил слишком долго в Канаде, чтобы снова стать вьетнамцем.

Выдержка из Мужчина Ким Туи. Copyright © 2013 Éditions Libre Expression. Перевод на английский Copyright © 2014 Шейла Фишман. Опубликовано по договоренности с Groupe Librex, Монреаль, Квебек, Канада. Опубликовано издательством Random House Canada, подразделением Random House of Canada Limited, компании «Пингвин Рэндом Хаус». Воспроизводится по договоренности с издателем. Все права защищены.

Мужчина, Ким Туи, 25 долларов.

Наши 10 любимых победителей Man Booker

Наши 10 любимых победителей Man Booker

Патрик Фланери, автор Absolution: его пять любимых книг

Патрик Фланери, автор Absolution: его пять любимых книг

Автор Зарка Наваз о религии, гендерных вопросах и сексе

Автор Зарка Наваз о религии, гендерных вопросах и сексе